ГРОБ
(Из повестей Белкина)
Девяносто лет назад помер на дуэли Александр Сергеевич Пушкин.
Вся Россия, можно сказать, горюет и слезы льет в эту прискорбную годовщину. Но, между прочим, больше всех горюет и убивается Иван Федорович Головкин.
Этот милый человек при одном только слове — Пушкин — ужасно вздрагивает и глядит в пространство.
И как же ему, братцы, не глядеть в пространство, если обнаружилась такая, можно сказать печальная, теневая сторона жизни гениального поэта.
Мы, конечно, начнем нашу повесть издалека, чтобы не оскорбить память знаменитого гения. Начнем, примерно, с 1921 года. Тогда будет все наглядней.
В 1921 году, в декабре месяце приехал из Армии в родной свой городок Иван Федорович Головкин.
А тут как раз нэп начался. Оживление. Булки стали выпекать. Торговлишка завязалась. Жизнь, одним словом, ключей забила.
А наш приятель Головкин, несмотря на это, ходит по городу безуспешно. Помещения не имеет. И спит по субботам у знакомых. На собачьей подстилке. В передней комнате.
Ну и конечно через это настроен скептически.
— Нэп, говорит, это форменная утопия. Полгода, говорит, не могу помещения отыскать.
В 1923 году Головкин все-таки словчился и нашел помещение. Или он въездные заплатил, или вообще фортуна к нему обернулась, но только нашел.
Комнатка миленькая. Два окна, Пол конечно. Потолок. Это все есть. Ничего против не скажешь.
А очень любовно устроился там Головкин. На обои разорился — оклеил. Гвозди куда надо приколотил; чтоб уютней выглядела. И живет, как падишах.
А время, конечно, идет. Вот уже 87 годовщина ударяет со дня смерти нашего дорогого поэта Пушкина. Потом 88.
На 89 годовщине разговоры, конечно, поднялись в квартире. Пушкин, дескать. Писатель. Жил, дескать, в свое время в этом помещении. Осчастливел, дескать, жилплощадь своим нестерпимым гением. Нэ худо бы в силу этого какую ни на есть досточку приклепать с полным обозначением в назидание потомству.
Иван Федорович Головкин тоже сдуру участие принял в этой дощечке, на свою голову.
Только, вдруг, в квартире ропот происходит. Дамы мечутся. Кастрюльки чистят. Углы подметают.
Комиссия приходит из пяти человек. Помещение осматривает.
Увидела комиссия разную домашнюю требуху в квартире — кастрюли и пиджаки — и горько так вздохнула.
— Тут, говорит, когда-то Александр Сергеевич Пушкин жил. А тут наряду с этим форменное безобразие наблюдается. Вон метла стоит. Вон брюки висят — подтяжки по стене развеваются. Ведь это же прямо оскорбительно для памяти гения.
Ну, одним словом, через три недели выселили всех жильцов из этого помещения.
Головкин, это верно, очень ругался. Крыл. Выражал свое мнение открыто, не боясь никаких последствий.
—- Что-ж, говорит, это такое? Ну пущай он гений. Ну пущай стишки сочинил: „Птичка прыгает на ветке . Но зачем же средних людей выселять? Это же утопия, гроб, если всех жильцов выселять.
Хотел Головкин в Пушкинский заповедник поехать — ругаться, но после занялся подыскиванием помещения.
Он и сейчас еще ищет. Осунулся, поседел. Требовательный такой стал. Все расспрашивает кто да кто раньше жил в этом помещении. И не жил ли здесь, оборони создатель, Демьян Бедный или Мейерхольд? А если жил, то он, Головкин, и даром не возьмет такого помещения.
А это верно: как это некоторые гении легкомысленно поступают — мотаются с квартиры на квартиру, переезжают. А после такие печальные результаты!
Да вот недалеко ходить, в наше время наш знакомый поэт Митя, Дмитрий Михайлович. Да он за последний год не менее 7 комнат сменил. Все, знаете, никак не может ужиться. За неплатеж.
А ведь может он, чорт его знает, гений.
Ох, и обложат же его лет через пятьдесят за эти 7 комнат!
Единственно, может быть, кризис несколько ослабнет к тому времени. Одна надежда.
Мих. Зощенко
АЗБУЧНАЯ ИСТИНА
Маяковский (непринужденно) — «Нам в веках стоять почти что рядом — Вы на «П», а я на «М».
(Из стихотв. В. Маяковского .Ал. С. Пушкину ).
Примечание Бегемота — Милый! Обратите внимание на азбуку. Между вами все-таки есть некоторое НО.